2015년 신경숙 표절 사태를 기억하시는지요? 그 당시에는 평론가들이 대부분 편집위원 역할을 맡아 운영되어 왔는데요. 이런 잡지들의 방식을 바꾸려는 움직임이 이때 처음 생겨났어요. 편집위원을 오로지 소설가들로 교체한 악스트(2015년 7월 창간)가 가장 먼저 창간되었고, 오래 운영되어 왔던 세계의문학이 폐지되고 릿터(2016년 8월 창간)가 새로 창간되었으며 문학과사회는 '하이픈'이라는 별호를 분권으로 나눠 혁신호를 감행했답니다. 그리고 창비에서는 평소 사회과학과 문학을 함께 다루는 창작과비평에 변화를 주는 대신, 문학을 중심으로 다루는 문학3(2017년 1월 창간)을 창간했죠. 그러니 지금 돌이켜보건대 2015~2017년은 바야흐로 문예지 쇄신의 해였습니다. 

새로 생겨나는 잡지들을 보면서 저는 '문학잡지'와 '문학'이라는 장르 사이의 연관성에 대해 고민하기 시작했어요. 

왜냐하면 새로 창간된 많은 잡지들이 소설의 지면을 길게는 50매, 짧게는 30매로 대폭 줄였거든요. 비평도 마찬가지입니다. 저는 2015년 이전에 70매에서 100매를 쓰는 것이 예사였는데, 문예지 쇄신의 해를 거치면서 글을 쓰는 호흡이 그야말로 확! 줄어버렸고, 분량의 조절이란 사유의 호흡에도 영향을 미친다는 것을 스스로 실감했기 때문이죠. 즉, 문학이라는 장르는 그것을 실어나르는 매체의 영향을 받을 수 밖에 없고 소설가들은 이제 70매 분량의 서사 단위가 아니라 50매짜리 호흡의 서사를, 어떤 경우에는 심지어 키워드가 정해진 20~30매 내외의 짧은 서사들을 청탁 받기 시작합니다. 

그때 저는 생각했어요. 비평이 발표되는 작품의 내용을 다루는 것도 중요하겠지만, 작품의 길이와 호흡, 어쩌면 내용에까지 영향을 미치는, 문학잡지의 기획과 문학 장르 사이의 관계에 대해 고민하는 비평 역시 필요한 것이 아닐까? 그래서 '문학작품'이 아니라 '문학잡지의 기획'을 비평의 대상으로 삼는 비평을 써보기로 결심하게 됩니다.

처음에 요청 받은 것은 40매짜리 원고 청탁이었다. 쓰고 싶은 것들은 언제나 차고 넘치므로 40매 정도야 금방 써내려갈 수 있을 테지만, 다른 문학잡지들에서 청탁을 받았을 때 쓰는 글들을 그대로 《모티프》에 싣는다는 것이 부적합하게 느껴졌다. 어째서일까? 

고백하자면 나는 평소 모티프의 방향에 대해 공감하지 못했던 독자였다. 내가 하려는/해야 한다고 여기는 문학과 《모티프》가 하고 있는 문학은 달랐던 것인데, 평소라면 ‘뭐 각자 믿는 대로 다르게 사는 거지’라고 생각하고 그저 내 글을 썼을 텐데 이번에는 그게 잘 안됐다. 왜일까? 

지금 문학장은 그 어느 때보다 다양한 문학들이 생겨나고 있는 중이다. 표절 사태, 문학출판계 성폭력 말하기 운동, 미투 운동을 통과하면서 기존의 문학에 대한 합의된 내용들이 깨져나가면서 다양한 방식으로 각자의 문학들이 형성되고 있다. 지금의 비평은 자신의 입장을 체계적이고 논리적으로 완성도 있게 내어놓는 것에 만족하지 않고, 자신과 다른 입장 사이에 존재하는 간극을 비평의 중심으로 삼으면서 독자들이 이 간극에 참여할 수 있는 글쓰기를 배워야 하는 것이 아닐까? 

말하는 이의 이야기들을 경청하되 때로는 문제를 제기하고 논쟁하기도 하는 인터뷰가 가능하다면, 이 역시 비평이라고 할 수 있지 않을까? 내게 본질적으로 비평이란 대화다. 누구와 대화할 것인가? 우선 나는 《모티프》와 대화하고 싶었다. 이 '인터뷰-비평'을 읽는 당신과도 이어서 대화하고 싶다.