경향신문 뉴스레터

독자님, 안녕하세요? 낯선 생각으로 데려다주는 뉴스를 좋아하는 오경민 기자입니다.

올여름 개봉한 영화 <밀수> 보셨나요? 배우 김혜수씨와 염정아씨가 가상의 어촌마을 군천의 해녀, 춘자와 진숙을 연기해요. 영화는 두 해녀의 우정을 아주 진하고 멋있게 그립니다.

평생 고기 잡고 전복 캐던 춘자와 진숙은 어느 날 밀수업에 뛰어들게 돼요. 마을에 화학공장이 들어선 이후 해산물이 집단 폐사를 했기 때문입니다. 살길이 막막해진 해녀들은 바다에서 밀수품을 건져 올리면 돈을 벌 수 있다는 제안에 넘어갑니다.

세관의 단속에 매일 가슴을 졸이면서도 해녀들이 밀수품을 향해 바다로 뛰어든 이유는, 그렇게 하지 않으면 더는 군천에서 생계를 이어가기 어려웠기 때문입니다. 오늘 소개해 드릴 이 기사를 보고, 텅 빈 전복 껍데기를 허망하게 바라보는 영화 속 해녀들의 표정이 떠올랐어요.

지난 9월, 국내 전복 생산량의 70%를 생산하는 완도에서 전복이 갑자기 떼로 죽었습니다. 소식을 접한 사회부 전지현 기자와 박채연 수습기자, 사진부 한수빈 기자가 사흘 동안 완도에 머물며 어민들의 이야기를 들었어요. 7분 분량의 기사입니다.

☑️ 일본이 후쿠시마 오염수를 방류한다는 소식이 들려오자 전복값은 폭락했다.

☑️ 제값을 받지 못해 여름이 지나도록 양식장에 남아있던 전복들은 이어진 폭염으로 높은 수온 속에서 지난 9월 집단 폐사했다.

☑️ 전남 완도군에서 전복을 기르는 어민들은 오염수, 고수온 등 거듭된 위협 속에서 제대로 된 보상도 받지 못한 채 막막함을 호소하고 있다.

전남 완도군 금일읍 도장항에서 1㎞쯤 떨어진 한 전복 양식장. 한명근씨(43)가 지난 16일 오후, 어선의 크레인을 움직여 가두리 양식장을 들어 올렸다. 양식장 한 칸에는 미역과 다시마를 먹여 2년 반을 꼬박 키운 600미의 전복이 살았었다. 늘 설렘과 반가움으로 길어 올리던 전복을, 요즘 한씨는 괴로움과 미안함으로 끌어올린다. 한씨가 직사각형 칸이 나뉜 양식장을 배 위에 올리고 직각으로 들어 올리자 후드득, 전복 떨어지는 소리가 요란했다. 살아 있는 전복은 빨판으로 단단히 그물에 붙어, 아무리 흔들어도 떨어지지 않는다.

작은 배 한 척에 2억원, 큰 배는 15억원 등 초기 투자 비용이 많이 드는 양식업에 이들이 뛰어들 수 있었던 것은 정부의 '젊은 수산인력 양성 사업' 덕택이었다. 만 50세 이하의 후계어업인에게 저금리 대출을 지원하는 ‘수산업 경영인’ 정책 등에 힘입어 이들은 희망을 안고 섬으로 돌아왔다.

청년들이 떠난 '마을의 미래'에 대해 한씨는 "다른 도서 지역이 그렇듯 금일도에서도 젊은이는 사라지겠지"라고 했다. 금일읍에 거주하는 청소년(현재 금일초 70명, 금일중 51명, 금일고 32명) 대부분이 전복 양식으로 먹고사는 집의 아이들이라고 했다. "그나마 귀어·귀촌한 청년들이 있어 학교를 유지할 수 있었는데, 앞으로 다 떠 버리면 문제가 되겠죠." 한씨는 '섬을 떠나 살라'던 어르신들의 말씀에 요즘 공감한다고 했다. "우리가 시작할 때는 전망이라도 있었지만, 이제는 진심으로 내 자식들에게 '어업하라'는 말을 못하겠다"고 했다.

한씨로부터 '마을을 떠나라'는 잔소리를 자주 듣는 임국빈씨(31)도 지친 마음을 꺼내보였다. 5년 전 귀어한 임씨는 "있는 것 없는 것 다 끌어모아 전복을 길러놓으니 코로나19에 오염수가 터졌다"며 "죽은 껍질만 보면 화가 나서 바다에 나가기도 싫다"고 했다. 그는 올해 양식장에 종자를 넣어야 할지 고민 중이다.

전지현 기자는 지난 8월 일본이 후쿠시마 오염수를 방류한 지 일주일째 되던 날 완도의 전복 양식업자 김태한씨의 이야기로 기사를 쓴 적이 있어요.

전화를 통해 들은 완도는 그야말로 '전복의 섬'이었습니다. 치패(어린 전복)를 키우는 업자, 치패를 받아 가두리에서 기르는 양식업자, 기른 전복을 파는 유통업자, 전복을 키우는 설비를 유지보수하는 자재상들이 살고 있고요. "전복이 무너지면 섬 전체가 무너진다"는 말을 기억하던 전 기자는 9월 전복 집단 폐사 소식을 듣고 현장 취재를 결심했다고 해요.

"저희끼리는 앞으로 어떻게 사냐, 모이면 매일 이런 얘기뿐이에요. 아무도 들어주지 않으니 섬 안에서 메아리만 치는 기분입니다."

전 기자는 어민 임국빈씨의 이 말이 이번 취재에서 가장 인상 깊었다고 합니다. 전 기자는 사흘 정도 완도에 머물며 어민들을 차례로 만날 계획이었는데, 기자가 온다는 소식을 듣고 첫 취재 현장부터 어민들이 와글와글 모여들었다고 해요. 배를 타고 양식장에 다녀오니 또 다른 어민들이 마중 나와있었고, 한명근 어촌계장의 집에서 늦게까지 대화가 이어졌고요.

"다들 상황을 토로하고 싶어서 현장으로 오셨어요. 사실 안 좋은 이야기를 하는 게 쉽지 않잖아요. 우리(동네)가 다 무너질 것 같고 조금이나마 이 상황을 바깥에 알려야겠다 싶어서 말씀해 주신 거겠죠. 어민들끼리는 만날 때마다 힘든 이야기를 하는데 우리끼리의 메아리지 아무도 알아주지 않는다는 말을 들었을 때 이 얘기를 꼭 기사로 써야겠다고 생각했어요. 답답함, 막막함을 많이 느꼈습니다. 사람들이 죽어가는데 아무도 쳐다보지 않는 것 같아서요." 전 기자는 이렇게 말했습니다.

11월쯤 종자를 넣어 미역·다시마 등을 먹여가며 정성껏 한 해를 기르면 작은 전복이, 두 해를 기르면 큰 전복이 된다고 합니다. 여름이 오기 전 수확할 때까지 짧으면 1년 반에서 2년 반을 투자하는 농사입니다. 그런데 갑자기 전복이 떼로 죽어버리니 어민들의 마음이 오죽할까요.

어민들은 집단 폐사 원인을 밝히는 합동조사가 필요하다고 입을 모아 말합니다. 폐사 원인이 밝혀져야 당장 보험금을 받을 수도 있지만, 가장 바라는 건 하던 일을 계속하는 거예요. "앞으로 한두 해 할 게 아니라 10년, 20년 해야 하는데 전복이 왜 죽는지 알아야 대비를 할 게 아니냐." 어민들은 이렇게 말했다고 합니다.

오염수, 해수 온도 상승이 앞으로 지속할 문제인 만큼 전복 떼죽음은 올해만의 일이 아닐 것으로 보여요. 산업의 미래가 불투명해지고 일터가 사라지면 여력이 있는 청년들은 떠날 수밖에 없습니다. 완도의 미래는 어떻게 될까요.

후쿠시마 원전 오염수 방류로 표정이 어두운 건 완도만이 아닙니다. 문재원 기자가 지난 8월 말 울진 죽변항을 찾아 현장을 글과 사진으로 담았습니다. 바다 덕에 자식들 대학 보내고 결혼시키고, 여태껏 먹고살았다는 어민들. 바다가 변하자 이들의 생활도 변하고 있습니다.

점선면팀이 제1회 독자와의 만남을 개최합니다. '뉴스 어떻게 읽을까-나만의 점선면 그리기'라는 제목의 프로그램을 준비했어요. '강연'보단 '대화'의 자리가 되길 바랍니다. 점선면은 독자님들과 함께 만드는 뉴스레터니까요.

경향신문이 뒤늦게 시사 뉴스레터를 시작한 이유는 무엇일까요? 뉴스를 사실-맥락-관점으로 분석하는 '점선면' 형식을 사용하게 된 이유가 있을까요? 그저 '독자를 만나고 싶다!'는 마음 하나로 출발한 점선면의 기획·제작 비하인드 스토리도 들려드립니다. 뉴스가 많아도 너무 많은 세상, 기사를 어떻게 고르고 읽고 소화하면 좋을지 점선면팀 기자들과 함께 이야기해봐요.

참가를 원하시거나, 더 자세한 내용이 궁금하시다면 아래 '신청하러 가기' 버튼을 꾹 눌러주세요!

📬 "황금알을 낳는 거위 이야기가 생각나네요. 당장 배를 가른다고 황금알을 많이 얻을 수 있는 것도 아닌데, 단순히 사람들이 모인다고 임대료를 올리고 재개발을 하기 전에 그 사람들이 왜 모이는지를 고려해 봤으면 합니다." (익명의 독자님)

📬 "단골이었다가 코로나 이후 4년간 가지 못한 칼국수집이 있는데 주인 할머니 할아버지는 어떠신지 모르겠네요. 이번 주 꼭 가봐야겠습니다." (익명의 독자님)

📬 "본인의 의지와 상관 없이 밀려나는 공간, 사람의 이야기가 묻어나서 좋았습니다. 사람 냄새를 밀어내고 그 자리에 돈 냄새만 남은 레트로가 무슨 의미가 있을까 하는 생각이 들었어요." (하얀나라님)

📬 "젠트리피케이션은 개인과 개인의 문제처럼 보이지만 사실은 사회적 문제입니다. 보이지 않는 문화적 자산 가치를 모르는 자들이 문화 정책을 펴는 것 또한 더 큰 문제라고 생각됩니다. 예로, 공공 도서관 예산 삭감이나 ‘작은도서관’을 독서실처럼 운영해 시장에 필요한 인재를 양성하겠다는 것도 비슷한 맥락이라고 생각합니다." (물고기님)

📬 "껍데기를 향유하는 사람들에게는 그것이 문화입니다. OB베어를 가야만 그 문화를 진짜 즐긴 건가요. 이문세의 ‘붉은 노을’을 모르고 빅뱅 것만 알아도 누군가에겐 충분합니다. 만선호프는 단골집이 되지 못할까요, 백종원의 홍콩반점은 유년을 추억하는 중국집이 되지 못할까요. 자신들의 추억을 빌미로 변화하는 현재를 재단하지 마세요." (익명의 독자님)

📝 "10월24일 점선면Lite <👃보기 좋은 떡이 냄새가 안 난다?>를 읽고 많은 독자님이 말씀을 남겨주셨어요. 저 또한 독자님들 반응을 보고 항상 한 자리를 지키고 있던 얼굴들과 셈하기 어려운 문화적 가치를 새삼 떠올렸습니다. 고맙습니다😌

한 익명의 독자님은 ‘잊히는 것만 추억하며 현재 선택받은 것을 무시하지 말라’는 의견을 남기셨어요. 옛것이 쇠퇴하면 새것이 그 자리를 차지하는 것은 자연스러운 일인지도 모릅니다. 그러나 그 자리를 폭력적으로, 부자연스럽게 차지했다면 이야기가 달라지지 않을까요. 지난 레터는 새로운 문화를 향유하는 이들을 비난하기 위해서가 아니라, 깔끔하게 포장된 레트로 콘셉트 뒤에 옛것을 밀어내는 참혹한 과정이 있었다는 것을 알리고 싶은 마음에서 썼습니다. 취지가 독자님께 닿았으면 좋겠습니다."