‘오래 묵은 이야기’는 그냥 ‘오래전에 생각했던 이야기’와는 조금 다릅니다. 여전히 미련을 가지고 있으며, 언젠가 완성하고 싶다고 생각할 정도로 애정을 갖고 있다는 뜻이지요. 그런 이야기는 이미 어느 정도 작가의 내면에서 굳어진 상태일 가능성이 높습니다. 완성되지 않은 상태로 굳어졌기 때문에 이리저리 꺾어가며 다른 시도를 해보기 어렵습니다. 예를 들어 ‘인물 A가 인물 B를 오해한 끝에 살해한다’는 전개가 있다고 할 때, 작가는 ‘B를 살해하지 않는 A’는 ‘진짜 A’가 아닌 것처럼 느껴질 수 있습니다. 그런데 사실 미완성 상태 작품에 ‘진짜’라는 개념은 존재하지 않습니다.

오랜 시간에 걸쳐 본인의 내면에서 계속 반복해서 재생해 온 이야기이기 때문에 이 한계를 벗어나기가 오히려 어려울 수 있습니다. 그럴 때는 작가에게 있어서 이 이야기의 ‘진짜’는 무엇인지 냉정하게 생각해 봅시다. 아이디어일까요? 로그라인일까요? 캐릭터일까요? 세계관일까요? 그 모든 것을 전부 ‘그대로’ 유지하려고 하면 결국 다시 한 번 지루한 반복이 이어질 뿐입니다. 본인의 오래된 기획을 객관적으로 분석해서, 정말로 버릴 수 없는 것들을 최소한으로 정리해 보실 것을 추천합니다. 그 후에는 그 외의 것들을 과감하게 바꾸어 봅니다. 의외로 중요하지 않은 것들에 집착하고 있었음을 깨닫게 될지도 모릅니다.

그렇게 해보았는데도 여전히 이야기가 막혀 있는 경우가 있습니다. 이 경우에는 작가가 스스로에게 ‘올바른 질문’을 던지고 있는데 아직 그 이야기에 대한 답을 찾지 못한 상태일 수 있습니다. 이럴 때는 그냥 묻어두는 것도 좋습니다. 이것이 바로 제가 생각하는 ‘봉인’입니다. 제 경우 어느 한 해 동안 18개의 아이디어 메모를 남겼는데, 그중 실제로 작품화된 것은 3편입니다. 그중 하나는 메모를 남긴 5년 후에서야 기획서를 완성해서 연재에 들어갔지요. 5년간은 제게 이렇다 할 답이 없었기 때문입니다.

이렇게 묻어두다 보면 의외의 순간에 ‘앗, 그러고 보니 옛날에 이런 기획이 있었지. 그 기획에 이 캐릭터/이 사건을 더하면 지금의 내가 원하는 바로 그 이야기가 되겠는데?’ 하는 번개 같은 깨달음이 옵니다. 이전에는 절대로 버릴 수 없다고 느꼈던 요소가 쉽게 쳐내지고, 이야기의 곁가지라고 생각했던 것이 메인 플롯으로 재배치되기도 합니다. 새로 조합한 이야기는 ‘이전의 그 이야기’와는 사뭇 다른 형태일 것이기에 타인의 눈에는 전혀 다른 이야기로 보일 수도 있지만, 적어도 작가 본인은 알고 있습니다. 이 새로운 이야기는 오래 봉인해 두었던 이전의 이야기가 있었기 때문에 비로소 태어날 수 있었다는 것을. 봉인의 의미를 깨닫게 되는 순간입니다. (끝)