님! 오늘 레터의 제목을 보고 '이게 무슨 소리지?'😮 싶으셨죠? 사실 저도요🤭 영화를 볼 때엔 몰랐는데, 이들의 삶을 국가를 중심으로 요약하려니 이렇게나 복잡하더라고요. 오늘 소개해드릴 영화 <수프와 이데올로기> 주인공들의 이야기입니다.

  

자신의 가족을 다큐멘터리로 담은 양영희 감독은 재일조선인 2세입니다. 감독의 어머니, 아버지는 모두 제주 출신으로 남한에서 태어났어요. 1948년 일본으로 건너와 정착하게 되었고, 추후 한반도가 나뉘자 조선민주주의인민공화국, 즉 북한을 조국으로 택했습니다. 양영희 감독의 세 오빠는 모두 조총련 북송사업을 통해 북한에 가고 일본에는 가족 중 세 사람만이 남게 되었어요👨‍👩‍👧

이 복잡한 가족사 속에서 양영희 감독은 긴 시간 그의 부모님을 이해하지 못했습니다. 어린 오빠들을 북한에 보내고, 만나기도 어려운 그들을 뒷바라지하고, 자신은 입국이 불가한 북한에 아버지의 묘소가 마련되어야 하는 이유를요. 하지만 어머니의 알츠하이머성 치매가 진행되면서 감독은 어머니의 어릴 적 기억에 다가서게 됩니다. 18살의 나이에 어머니가 마주한 것은 남한정부에 의해 도민들이 무참히 학살된 제주 4∙3 사건이었습니다. 

양영희 감독은 영화의 말미, '사실 어머니를 많이 탓했는데, 제주4∙3을 알게 되니 마냥 그럴 수 없어 마음이 힘들다'는 이야기를 합니다. 너무너무 미운 가족을 성큼 이해하게 되는 때가 있죠. 이번 서울국제여성영화제에서 상영되었던 이효진 감독의 <가단빌라> 역시 그런 순간의 이야기입니다. 결국 가족의 역사를 이해한다는 건 나라는 사람을 이해하는 일이란 걸 보여주는 영화예요. 

오늘의 이야기에 보다 다가서는 방법! '재일조선인'의 삶을 담아낸 영화 <나는 조선사람입니다>를 보는 것도 추천해요✅ 한 가족의 이야기이자 한국 근현대사의 뼈아픈 기록인 <수프와 이데올로기>는 이미 박찬욱 감독, 김윤석 배우 등 많은 영화인들이 미리 보고 극찬을 아끼지 않았는데요. 가장 가까운 이야기이지만 자기 자신과 가족의 아픈 이야기를 균형을 잡고 지켜보기란 정말 쉽지 않은 일 같아요. 

우리의 삶은 모두 하나의 현대사라고 하잖아요. 비록 쉽지 않은 시대지만 우리의 하루하루가 보다 나은 역사로 이어질 거예요. 님이 오늘 즐거운 하루 보내기를, 인디즈 큐가 응원합니다🤝♥

할 수 있는 말을 고민하는 일, 편지 쓰기와 영화 만들기

〈수프와 이데올로기〉

 

〈수프와 이데올로기〉에 대해 무엇을 말할 수 있을까 고민하다, 5.18 기념공원을 방문했던 기억이 떠올랐다. 수많은 희생자들의 이름이 벽에 적혀 있었다. 그리고 견학을 온 것 같은 수십 명의 어린 학생들이 그곳에 있었다. 아이들은 그다지 엄숙하지 않았고, 긴 벽을 이리저리 뛰어다니며 친구들의 이름을 찾아 서로를 놀려 댔다. 그들은 분명 이곳에 담긴 이야기와 선생님의 무거운 얼굴을 기억할 텐데 말이다. 하지만 그들을 탓하고 싶지 않다. 아직 그들은 벽의 이름들로부터 죽음을 떠올리기보다는, 얼굴을 마주하며 웃음 짓는 친구를 떠올리는 나이였을 테니까. 아닌 게 아니라, 비극적인 타인의 이야기는 많은 경우 개인의 삶에서 겪게 되는 감각의 두터움에 진다. 타인의 비극에 무감하지 않기 위해 매순간 노력하지만 어느 노래 가사처럼 “먹고 마시는 것이나 잠을 자고 움직이는 것은 어떻게 할 수 없는 것” 이고 나는 모든 순간에 아파하지는 못한다.

개인의 삶과 타인 사이의 거리처럼, 관객과 영화의 거리 또한 결코 가깝지 않다. 스크린에서 전해지는 이야기의 무게와는 별개로, 관객은 때로는 뻐근함을 느끼고, 때로는 졸고, 때로는 영화를 그냥 흘려 보내는 한 명의 평범한 사람이다. 영화는 환대할 준비가 되어 있는 특정한 관객이 아닌 모든 관객을 향해 공개된다. 모두가 봐야만 하는 영화는 없고, 모두가 견뎌야 하는 영화도 없다. 세상에 만들어져야 하는 영화는 없다. 다만 만들어야 한다는 마음으로 영화를 만드는 사람들이 있다. 그렇기에 영화는 관객에게 닿기 위해 각자의 방법을 부단히 고민한다. (...)

〈수프와 이데올로기〉의 카메라는 양영희 감독 너머의 것을 찍지 않는다. 카메라는 어머니를 마주하는 감독의 손에 들려있거나, 상황에 놓여있는 인물들을 볼 뿐이다. 감독이 어머니의 집을 나서면, 장면은 거기서 끝난다. 가끔씩 과거의 사진과 내레이션이 등장하더라도, 우리가 들을 수 있는 것은 감독이 부모에게 전해 들은 이야기 뿐이다. 우리는 양영희 감독이 듣고 보는 것 이상을 확인할 수 없다. 그렇게 부모를 방문하는 자식의 마음은 영화를 보며 뺄 수 없는 상수가 된다. 나를 사랑한다고 말하는 내 눈앞에 놓인 부모에 대한 다층적인 마음은 영화에서도 드러난다. 평양의 아들들에게 매번 돈을 부치는 어머니의 결정을 이해하지 못해도, 북한에 대한 부모의 지지에 동의하지 못해도, 함께 밥을 먹고 잠을 자는 행위 사이의 시간이 남긴 친밀함은 뗄 수 없는 것이다.

영화는 그 마음을 찍는다. 어머니의 삶 옆에서 카메라를 들고 있는 감독의 행위에 마음이 담긴다. 침대에서 일어나 주섬주섬 옷을 입는 어머니의 행위에서, 허리를 살짝 구부려 식물에 물을 뿌리는 모습에서 한 사람에게 쌓인 시간의 무게가 보인다. 관객은 그 시간의 무게를 미약하게 상상할 뿐이지만, 영화는 친절하게도 오랫동안 수프를 끓이는 과정을 보여주며 식사를 준비하고 한 식탁에서 얼굴을 마주하는 식구가 주는 친밀함을 체험시킨다. 그 자리에 아라이 카오루 씨가 등장한다. 새로운 위치에서 어머니 강정희 씨와의 관계를 만들어가는 그는 일면 관객의 위치와 닮아 있는 것 같다. 영화를 보는 우리 관객처럼, 그는 눈앞에 존재하는 타인을 조용히 바라보고 듣고 있다. 그의 마음에 수많은 생각이 스쳐 지나가고 있음을 우리는 알 수 있다. 하지만 고민을 티 내거나 반문하지 않고, 직접 몸을 움직여 함께 요리를 만드는 그의 모습은 감동적이다. 그의 사랑하는 마음은 어머니에 대한 양영희 감독의 두터운 마음과 공명하며 관객의 마음에 닿는다.

(...)

가족은 4.3 평화공원에서 수많은 묘비를 바라본다. 그들은 어떤 말도 뱉지 못하고, 카메라는 천천히 멀리 떨어져 전경을 비춘다. ... 양영희 감독의 인터뷰처럼 “다큐멘터리에는 배우 아닌 사람이 등장하고, 그들의 삶은 영화 이후에도 이어지고, 듣기 싫은 소리를 듣기도 한다”. 촬영한다는 것은 대상의 한 순간을 카메라 안에 박제하는 것이고, 편집한다는 것은 박제된 이미지를 영화 속에 종속시키는 일이다. 스크린 반대편의 관객이 영화 속 대상에 대해 어떤 마음으로 극장을 떠날지 만드는 이들은 알 수 없다. 무시무시한 일이다. 다만 영화를 만드는 사람이 할 수 있는 일은 이미지를 포착하고 편집하는 과정을 어떻게 대할 수 있을지 자신의 윤리를 고민하는 것뿐이다.

 

당신이 희생자의 이름을 보고 사라져버린 한 명분의 삶의 두터움을 상상할 수 있도록, 양영희 감독은 반대로 보여준다. 어머니의 삶에서 4.3 평화공원의 이름들로. 그리고는 다시 한 명의 삶이 4.3 체험자라는 이름 아래 닫히지 않도록 삶을 남긴다. 타인을 이야기에 갇히지 않는 두터운 삶의 주체로 보여주는 것만이, 그리고 타인에게 닿기 위해 힘쓰는 나의 모습을 보여주는 것만이 타인에 대한 경의를 표하며 영화를 만들 수 있는 유일한 방법이라는 듯이. 영화의 마지막, 감독은 이데올로기의 단단한 벽 앞에서 만날 수 없는 북녘의 조카들에게 편지를 쓴다. 하지만 무슨 말을 써야 할지, 무슨 말을 숨겨야 할지 고민하며 편지들을 썼다 지운다. 직접 보고, 듣고, 손잡으며 경험하는 어머니를 편지로 전부 전할 수 없을 것이다. 그 한계를 알면서도 무엇이 가장 정확한 말일까 고민하며 썼다 지우는 편지 쓰기라는 행위는, 타인의 한 부분이라도 정확히 옮겨내기 위해 고민하는 영화 만들기라는 행위와 닮아 있다. 치열한 윤리적 고민을 카메라로 체화하기 위해 노력하는 양영희 감독과 〈수프와 이데올로기〉를 존중하지 않을 수 없다.

인디즈 김태현

'자이니치'라고도 부르는 '재일조선인'들은 우리가 흔히 말하는 '재일교포'와는 조금 다른 지칭입니다. 재일교포라고 하면 일본으로 이민 간 한국인과 그 후손들을 모두 일컫지만, 보통 재일조선인은 일본의 식민지배 시절 일본으로 건너갔거나 양영희 감독의 부모님처럼 한국전쟁의 그늘 아래 피난 온 동포들을 말해요. 분단이 고착화되기 전 한반도를 떠났기 때문에 대한민국, 혹은 조선민주주의인민공화국이라는 분리가 이들에게는 당연한 일이 아닌 것이지요.

'우리의 소원은 통일'이라는 노래가 머쓱하리만큼 나뉘어진 한반도가 익숙한 시대지만, 여전히 재일조선인 2세, 3세들은 하나의 한국을 상상합니다. 일본 내의 차별과 억압에도 한반도기를 걸고 꿋꿋하게 살아가는 '조선학교'의 이야기, <나는 조선사람입니다> 인디토크 기록을 소개해드릴게요. 이 영화를 먼저 보고 <수프와 이데올로기>를 보시는 것도 추천! 재일조선인들의 삶을 보다 이해하실 수 있을 거예요.