님, 항간을 떠도는 이런 말을 들어본 적 있나요? “내가 어떤 공간에 오래 머무는지, 어떤 행위에 얼마나 시간을 쏟는 지가 나를 설명한다.” 세상 모든 존재는 24시간의 하루를 부여받습니다. 방학 계획표를 그리던 때처럼 머릿속에 커다란 원을 그려두고 어디서 무얼 하며 보내는지 쪼개보세요. 하나의 행위에 몰두한 때를 곰곰이 따져보니, 가장 큰 파이를 차지하는 건 개인적인 공간에서의 잠과 휴식이 아니던가요? 해가 건물 틈으로 잠기고 눈꺼풀이 슬금슬금 무거워지는 그때가 뜬눈으로 보낼 때보다 나를 더 잘 설명할지도 모릅니다. 님은 오늘의 잠과 휴식을 어떻게 보내고 싶나요? 그 시간으로 나를 무어라 설명하고 싶은가요? 결론에 작은 도움이 되길 바라며 어라운드의 지난 발자국을 되짚어 보았어요. 술 한 잔과 즐거움을 꼴깍꼴깍 넘기는 작가 김혼비, 마음이 들여다보이는 밤을 지새는 뮤지션 오지은과의 대화를 이번 뉴스레터에 꺼내둡니다.

10.19. A Piece Of AROUND―그때, 우리 주변 이야기

무얼 해도 괜찮은 시간

11.02. What We Like―취향을 나누는 마음

어라운드 사람들의 취향을 소개해요.

11.16. Another Story Here―책 너머 이야기
책에 실리지 못한, 숨겨진 어라운드만의 이야기를 전해요.

소주 첫 잔 따를 때 소리, ‘똘똘똘똘 꼴꼴꼴꼴’을 처음 발견한 순간을 기억하고 있나요?

스물한 살, 대학생 때였어요. 많이 슬펐던 밤에 발견한 소리예요. 지금은 속상한 일이 있으면 술을 아예 안 마시지만 그때만 해도 속상할 땐 혼자 술을 마시곤 했거든요. 학교에서 밤새 작업할 때였는데, 과실 냉장고에 소주밖에 없더라고요. 소주랑 종이컵을 챙겨서 아무도 없는 국기 게양대로 갔어요. 딱 두 잔만 마시겠다 생각하고 그 고요한 밤에 소주를 따르는데 ‘봉봉봉봉’ 소리가 나는 거예요. 당시 단편영화 촬영장에서 붐 마이크를 담당할 때라 소리에 민감해서 그랬는진 몰라도 처음 그 소리를 알아챘어요. 기분이 확 좋아져서 ‘다시 들어야지!’ 싶었는데, 두 번째 잔부턴 안 나더라고요. 그때 알았어요. 그 소리는 첫 잔에서만 나는 소리였던 거예요.

저는 원고가 잘 안 써질 때 맥주를 한 캔씩 따곤 해요. 술 먹고 쓴 글이 몇 개 있죠(웃음). 술 마시고 작업해본 적이 있나요?

아니요. 저는 글 쓸 땐 절대로 술을 마시지 않아요. 글이 잘 안 풀릴 땐 한 잔 마시면 잘 풀린단 이야길 들은 적이 있는데, 술 마시고 작업했다가 잘 풀리는 순간을 경험하면 큰일 날 것 같아서 시도조차 안 해봤어요. 진짜 잘 써지면 글 쓸 때마다 술을 마실 것 같더라고요. 아, 제가 글 쓸 때까지 술을 마시면 진짜 답이 없거든요. 그걸 경험하게 될까 봐 무서웠어요. 끝까지 경험하고 싶지 않은 일이에요.

술친구 삼합에 관한 내용도 흥미로웠어요. ‘알맞고, 술 좋아하고, 웃기고’였죠.

이 삼합 중 ‘웃기고’에 정말 많은 게 포함돼요. 유머 소재로 누군가를 희화화하는데, 희화화하는 대상이 제 기준에서도 정치적으로 올바르다는 건 정치관도 맞는단 뜻이잖아요. 이 삼합에 두 가지 요소를 더 보탠다면, ‘함께 솔직해질 수 있고’, ‘무례함의 선을 지킬 수 있고’ 정도겠네요. 솔직해진다는 건 술 마시고 적당히 풀어진다는 것과도 일맥상통해요. 근데 그 솔직함이 무례함까지 가면 힘들어요. 아니, 사람마다 무례함의 기준은 다르니까 무례해질 수도 있는데요. “이건 무례한 거 같아요.” 했을 때 멈출 줄 알고, 그 뒤로는 그 선을 잘 지켜주는 사람이 좋아요.

술친구 삼합을 고루 갖춘 동거인 T 얘기도 궁금해요.

T는 여전히 제 인생 최고의 술친구예요. T랑 함께여서 정말 좋아요. 근데… T랑 술을 마시다 보면 “우리 너무 순조롭게 망해가는 거 아닐까?”라는 말을 하게 되더라고요. T와 함께 살게 된 후 제일 좋은 건 술 한잔 나누면서 의논할 사람이 늘 곁에 있다는 거예요. 안 좋은 점은 한 잔이 한 병 되고, 한 시간을 약속한 술자리가 새벽까지 길어지는 거죠. 지난주에도 밤 열한 시에 먹기 시작한 술이 새벽 네 시까지 이어져서 두 시간 반만 자고 회사에 간 적이 있어요. 이런 일이 한 달에 한 번꼴로 생기는데, 이럴 때마다 폭삭 망하는 게 아니라 행복해하면서 망해가는 기분이 들어요(웃음).

밤의 사색을 꺼내어 둔 오지은은 뮤지션이자 작가, 여행가로 불리기도 해요. 《홋카이도 보통열차》는 9일 동안 기차를 타고 일본의 미나미치토세역부터 삿포로역까지, 홋카이도를 한 바퀴 쓰다듬으며 만든 그의 첫 책입니다. 두 번째 책 《익숙한 새벽 세시》에서는 솔직하고 밝게 빛나던 이십 대를 지나 서른다섯에 다다랐던 그가 교토에 닿아 써 내린 감상과 일상 에세이를 한데 묶었어요. 삶의 파이를 사색과 여행, 노래를 짓는 일로 조각내어 덤덤하게 전하는 그를 보며 잠이 오지 않는 새벽, 문득 찾아보던 필름 하나가 떠올랐습니다.

《AROUND》 별책 부록

매거진과 곁들이기 좋을 소소한 이야기를 안겨드리는 별책 부록. 이번에는 잠과 휴식의 얼굴을 다정한 시선으로 바라본 AROUND Vol.91 ‘잠의 시간(The Rest)’ 부록을 공개합니다. 아래 버튼을 통해, 작고 반짝이는 이야기들이 모인 부록을 펼쳐 두고 각자의 밤을 헤아려 보아요.

잠깐 한눈을 판 사이, 해가 자취를 감추고 어둠이 번지는 시기입니다. 이따금 부는 차디찬 바람에 몸 상하지 않도록 옷깃을 단단히 여며주세요. 11월의 문턱에 서서 전해드릴 다음 뉴스레터에서는 어라운드 식구들의 취향을 들려드릴게요. 어라운드가 보내는 편지 한 통이 작은 기쁨이 되길 바라며, 다다음주 목요일에 만나요!

‘잠의 시간(The Rest)’을 주제로 한 《AROUND》 91호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠가 궁금하다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 지난 뉴스레터 내용도 놓치지 않고 살펴보실 수 있답니다. 어라운드 뉴스레터는 격주로 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.