이야기는 믿음을 만듭니다. 무엇을 어떻게 이야기하느냐에 따라 무엇은 어떤 것인가가 결정되곤 합니다. 다만 모두가 매일 이야기를 만들고 있지만 모든 얘기가 타인의 입장을 고려해 만들어진 것은 아닙니다. 때에 따라 이야기는 사람을 무시할 수 있습니다. 남의 얘기가 내 얘기로, 내 얘기가 남의 얘기가 되기도 합니다. 얽히고설키는 와중에 오해는 이해보다 흔합니다. 어떻게 하면 좋을까. 여기 오래된 해결책이 있습니다. 시간을 두고 처음부터 끝까지 검토하고 정리하기. 이야기가 오해를 조장하는 세상에서 다시 이해를 구하는 소설은 잃어버린 것을 되찾거나 엉뚱한 곳에 있는 것을 마땅한 곳으로 옮깁니다. 닫힌 세계가 열리는 그림, <하라의 세계가 열리면> 이은용 작가님 인터뷰가 이어집니다.

무수한 선택 앞에서 '나의 행복'을 먼저 살펴도 괜찮다

『하라의 세계가 열리면』이은용 작가 인터뷰

"마음이 뭐 꺾일 수도 있는 거 아닌가요?"

  

▷ 작가님은 십 대 때 장래희망과 지금 하고 있는 일이 일치하나요?

그렇지 않아요. 어렸을 때부터 책 읽는 걸 좋아했지만, 미대에 가는 게 목표였고 장래희망도 그쪽 계통으로 생각하고 있었어요. 하라랑 비슷했죠. 막연하게나마 글 쓰는 사람이 되고 싶다고 생각한 건 이십 대 이후였고, 본격적으로 습작을 시작한 건 그보다 훨씬 뒤였어요. 작가가 되어 있는 제 모습은 상상한 적도 없었죠.

▷ 작가님도 하라처럼 누구에게도 말하지 못한 실수에 대한 기억이 있나요?

▷ 때로 스스로를 아프게 하는 그 기억을 작가님은 어떻게 지나왔나요?

▷ 이 작품을 쓰게 된 시작점은 무엇이었나요?

제 십 대를 가득 채웠던 만큼 그림을 소재로 한 이야기는 한 번쯤 쓰고 싶었어요. 그때를 되돌아보지 않을 수 없다는 생각이 있었거든요. 보통 글을 쓸 때 저는 발상과 제목이 동시에 떠오르거나, 첫 문장 또는 이야기의 핵심이 될 만한 문장이 연상되거나, 아니면 이미지나 장면이 그려지면서 시작해요. 이번 이야기는 세 번째에 속합니다.

2019년에 독일 여행을 갔는데, 그때 실제로 열차 사고가 있었어요. 사고를 직접 목격한 건 아니고 구조대가 오고 누군가 들것에 실려가는 장면을 보게 됐죠. 며칠 뒤 그날의 사고에 대해 듣게 되었는데, 엄마와 아들이 선로에 떨어지면서 어린 아들이 목숨을 잃게 된 일이었어요. 안타까운 마음과 동시에 하나의 이미지가 그려졌죠. 그 아이가 어딘가에 살아 있다면 어떨까. 그 마음과 깊이 품고 있던 소재를 꺼내 같이 엮게 되면서 이야기가 시작되었어요.

▷ 평행세계라는 세계관에 대해 독자들에게 더 들려주고 싶은 이야기가 있다면?

하루에도 여러 번, 우리는 크고 작은 선택을 합니다. 때론 그 선택들이 인생의 많은 부분을 바꾸기도 해요. 그래서 저는 하나를 선택하는 일이 언제나 어려워요. 더 많은 선택을 하고, 더 넓은 세계를 볼 수 있다면 좋을 텐데 말이지요. 저는 이것만으로도 평행세계의 무수한 가능성은 충분히 설명된다고 생각해요. 내가 선택한 것뿐만 아니라 경험하지 못한 일들도 전부 어떤 가능성을 품고 있으니까요. 또 하나는 과연 우리가 사는 세계는 정말 하나일까, 하는 거예요. 소설에서 안나도 말하지만 설명할 수 없는 일들이 아직 많고 밝혀지지 않은 일도 많으니까요. 그 세계를 알아가는 일이 더 행복할지 아닐지는 몰라도, 적어도 상상하는 건 즐거운 일이잖아요.

▷ 작품에는 병아리 감별사라는 독특한 직업이 나옵니다. 이 직업을 작품 속에 등장시킨 이유가 있을까요?

병아리 감별사라는 직업은 저에게도 좀 생소했는데요. 역시나 독일 여행을 하면서 관심을 가지게 되었어요. 파독 광부나 간호사에 관한 얘기는 잘 알려져 있지만, 의외로 많은 한국인들이 독일을 비롯한 유럽에서 병아리 감별사로 일하러 갔다는 사실을 후에 알게 되었죠. 그들의 얘기를 조금이나마 알리고 싶었어요. 새로운 세계와 알을 깨고 나오는 병아리를 연관 짓는 것도 좋겠다고 생각했고요. '알'이 상징하는 '세계'의 의미는 문학에서 이미 익숙하지만 특별하기도 하니까요.

▷ 하루하루 온 마음을 다해 살고 있을, 오늘날 청소년들에게 전하고 싶은 말이 있다면?

앞으로 무수한 가능성의 세계와 마주하게 될 거라고, 그 순간 어떤 선택을 하든 그 기준은 '나의 행복'이 전제되어야 한다고 말해주고 싶습니다.

이은용