그저께 나온 신간 『계속 쓰기: 나의 단어로』에 이런 말이 나와요. “행위만이 생산적이다.”

새 책도 냈겠다 일시 멈춤 버튼을 누르고 싶지만 마티 편집자들은 서둘러 각자의 생산 현장으로 돌아갑니다.

오늘 41호* 각주에서는 편집자가 지금 하고 있는 일을 전해 드려요. 5, 6, 7월을 채워줄 책들의 예고편이기도🙌 

사람이 떠나도 고양이는 그곳에 남아서: 단단의 『사람의 일, 동물의 일』(가제) 

🧼 퐁퐁

길고양이에서 동네고양이로

한국에서 고양이가 그저 고양이로 받아들여진 적이 있을까요? 오랫동안 고양이는 요물이었고 도둑고양이었습니다. 인간 중심으로 조성된 도시에선 고양이가 안정적으로 깨끗한 먹이와 물을 구하기가 쉽지 않아요. 그런 고양이가 사람 음식 좀 먹는다고 도둑이라 부르는 건 부당한 일이죠. 도둑고양이를 ‘길고양이’라고 부르자는 움직임은 2010년대 초반부터 있었습니다. 고양이가 어떤 환경에서 살아가는지 고려하지 않은 채 낮잡아 부르는 대신, 길에서 자생적으로 살아가는 존재라는 의미에서 이렇게 이름 붙이기로 한 것이죠. 일상에서, 인터넷에서, 민간기업 사전에서는 진작부터 길고양이라는 단어가 자리 잡고 사용되었지만 표준대국어사전에 등재되는 건 요원한 일처럼 느껴졌어요. 그럼에도 꾸준히 목소리를 낸 활동가들 덕분에 2021년 8월부터 표준대국어사전에서 ‘길고양이’를 검색하면 그 뜻을 확인할 수 있게 되었습니다. 아직 1년도 채 되지 않은 일인데, 사실 몇 년 전부터 또 다른 움직임이 일고 있어요. 우리가 바깥에서 마주치는 고양이를 ‘동네고양이’라고 부르자는 제안이에요. 고양이는 이주하는 동물이 아니라 정주하는 동물. 길에서 살고 길 따라 떠돌아다니지 않고, 태어난 동네에서 오래도록 살아갑니다. 그러니 우리와 함께 한 동네에 사는 동네고양이인 거죠.

고양이들의 아파트

‘동네고양이’라는 말이 어색하게 느껴지는 분들에게 추천하고 싶은 영화가 있어요. 지난주에 개봉한 정재은 감독의 「고양이들의 아파트」입니다. 주인공은 당연히 고양이 그리고 서울의 동쪽 끝에 자리 잡았던 대규모 단지 둔촌주공아파트입니다. 2017년 재건축을 앞두고 아파트 주민들은 하나둘 이사를 떠나요. 한때 약 2만 명 안팎의 사람들이 살았던 대단지가 텅텅 비어가는데, 아랑곳 않고 하루하루를 분주하고 또 나긋하게 보내는 존재가 있으니 약 250마리 고양이들입니다. 사람이야 이사를 간다지만 고양이는 어떻게 해야 할까요?

주민과 활동가 들은 ‘둔촌주공아파트 동네고양이의 행복한 이주를 준비하는 모임’ 일명 ‘둔촌냥이’ 모임을 만들어 고양이 이주 준비를 시작합니다. 고양이에게 어디로 가고 싶은지 물어볼 수 없으니 사람들은 그저 고양이에게 최선이 무엇인지 고민할 수밖에요. 카메라는 오래된 아파트 단지를 비추고, 사람들이 치열하게 고민하고 분투하는 과정을 보여주기도 하지만, 주로는 고양이들의 움직임에 초점을 맞춥니다. 보드라운 털, 오동통 살이 오른 모습, 여유로운 발걸음을 보면 이 동네 고양이들이 제법 안정적인 환경에서 지내왔다는 걸 단박에 알게 됩니다. 고양이들은 매일매일 부지런히 아파트 곳곳을 누벼요. 풑밭에 누워 햇볕을 쬐며 낮잠을 즐기고, 등이 근질거리면 아스팔트 바닥에 몸을 부비고, 새소리가 나면 눈을 휘둥그레 뜬 채 커다란 나무에 올라가 구경하고, 사람들이 곳곳에 설치한 밥자리에서 배를 두둑이 채우고, 주차장 한복판에서 그루밍을 하고, 밤이 되면 아파트 지하실로 내려가 잠을 청해요. ‘안방 드나들 듯’ 건물 안을 드나드는 게 아니라, 둔촌주공아파트는 고양이들에게 정말로 제 집 안방이고 마당이고 화장실이고 침실이었어요. 이곳이 집이고 동네인 거예요.

동네고양이 3대 관찰기

둔촌냥이 활동가들은 고양이들을 돌보고 입양 보내고 이주시키며 수시로 무시로 고민해요. “물어보고 싶어요. 여기 계속 살고 싶냐고.” 이 한마디에 마음이 아주 묵직하게 내려앉은 건 제 앞에 놓인 원고 때문일 겁니다. 서울의 한 오래된 동네에서 30년 넘게 살던 저자는 어느 날 창밖 공터를 내다보다 고양이 가족과 마주쳐요. 무심코 “야옹아” 부르며 먹이를 던져주었는데, 엄마고양이는 주변에 산 있고, 물 있고, 건물 폐허지만 숨을 곳 있고, 밥도 절로 나오는 동네라 생각했는지 그만 그 공터에 자리를 잡아버립니다. 그렇게 저자는 고양이 가족의 삶을 지켜보고 관찰하게 돼요. 그저 밥과 물만 주면 되겠거니 생각했는데, 다른 존재와 관계를 맺는다는 건 생각보다 꽤 복잡다단한 일이었어요. 하루라도 안 보이면 밥은 먹고 돌아다니는지, 어디서 괴롭힘 당하고 있진 않은지, 길을 잃진 않았는지, 염려하는 마음이 점차로 커지는 일도 감당해야 하는데, 고양이를 싫어하다 못해 해코지를 하는 사람을 상대하는 일은 또 얼마나 버거운지요. 하지만 그중 제일로 어려운 일은 고양이의 마음을 읽어내는 일입니다. 고양이들은 무얼 원할까요? 무얼 좋아하고 또 싫어할까요? 저렇게 우는 건 도와달라는 소리인지, 내 눈앞에서 사라지라는 소리인지 알 수 없어요. 가끔은 사람의 마음만 지나치게 앞서서 기어이 고양이의 일에 개입했다가 후회하고 자책하고 반성하는 일도 부지기수. 저자는 고양이들의 일을 하나하나 마주하며, 사람의 일이 무엇인지 차근차근 찾아가며 고양이는 단순히 밥을 주며 보살펴야 하는 존재가 아니라는 걸 깨닫습니다.

『사람의 일, 동물의 일』(가제)은 저자가 고양이 3대 가족을 끈질기고 집요하게 관찰하며 기록한 책이자, 다른 존재와 함께 살아간다는 것의 의미를 묻는 책이에요. 3대라고 하면 꽤 긴 시간 같지만 동네고양이 평균 수명은 약 3년. 그들이 대대손손 살아가는 일은 호락호락하지 않아요. 그래서 저자는 계속 질문을 던집니다. 우리와 함께 살아가는 존재를 위해 우리가 할 수 있는 최선의 일은 무엇이냐고요. 고양이들을 향해, 다른 사람들을 향해, 나를 향해 자꾸만 질문을 던지는 책이에요. 부지런히 편집 작업을 하고 있어요. 여름이 오기 전에 소식 전할게요!

고양이들의 안방, 둔촌주공아파트 생애사

「고양이들의 아파트」 또 다른 주인공은 지금은 철거된 둔촌주공아파트. 고양이의 움직임을 따라 단지 곳곳을 보는 재미도 쏠쏠합니다. 요즘 아파트 단지에선 보기 어려운 저층형, 고층형, 타워형, 복도형 건물과 단지 내에서 오랜 시간 자란 나무들이 이룬 숲이 아주 인상적이에요. 고양이와 아파트의 공통점이 있다면 여러 얼굴을 지닌 살아 있는 유기체라는 점일 겁니다. 우리는 그 여러 면면들을 제대로 알고 있을까요? 지금 한국에서 아파트만큼 정치·경제·사회 온갖 영역의 들끓는 욕망이 뒤얽힌 단어는 없을 거예요. 오래된 아파트를 허물고, 새 아파트를 지어 올리는 일을 결사반대하거나 대환영하거나. 그 양극단 사이에서 한 번도 아파트 그 자체를 제대로 바라본 적은 없는 것 같아요. 인터넷에서 ‘둔촌주공아파트’를 검색하면 시세, 분양 정보, 매물, 투자 가치, 단군 이래 최대 재건축 같은 단어만 보이거든요. 궁금하지 않나요. 1970~1980년대에 무슨 일이 있었고, 둔촌주공아파트는 어쩌다 그런 이름을 달고 서울의 동쪽에 자리 잡게 되었을까요. 오랜 시간 한 자리에 굳건히 서서 무얼 지켜봤을까요. 영화에도 등장하는 둔촌냥이 활동가 이인규가 둔촌주공아파트 단지가 생겨나고 없어질 때까지의 생애를 기록한 책이 겨울이 오기 전에 나올 거예요.

악서의 졸가리를 엮다: 장정일의 『신(新)악서총람』

👂 팔랑

『현대 건축: 비판적 역사』 본문을 파서 제 유골함으로 만들 거라고 악에 받쳐 있었던 2016년 이래로, 전공한 사회학과 무관하게 마티에서 만든 건축 책은 『현대 건축』을 비롯해 『건축의 고전적 언어』, 『건축이 바꾼다』, 『전후 일본 건축』, 『한국주택 유전자』가 있고, 지금 『건축이 바꾼다』 저자 박인석 명지대학교 건축학과 교수님의 20년 강의의 산실인 『서양 건축 생산사』(가제)를 작업 중입니다.

이쯤 되면 건축학과 대학원에 입학해도 생초짜 티는 안 날 것 같은데(근거 없는 소리입니다), 기원전 2000년 이집트 신전 건축부터 1970년대 해체주의 건축까지 관통하는 건축 역사서를 편집하는 건 좀 (많이) 벅찹니다. 제 발에 걸려 넘어지지 않으려고 정신줄을 붙잡는 사이사이, 주말을 반납하고 교정지를 보는 사이사이를 저는 막간 공부로 채우고 있습니다. 그래야 편집이 재밌거든요(네?). 관례적인 표기법이나 건축 용어, 건축계 문법, 역사서 서술의 방식을 익히려고 보는 것도 있습니다. 틈틈이 유용하게 본 세 권을 소개해요. 다시 한번 말씀드리지만, 저는 사회학 전공입니다.