'우리 집 꼬앵이는 복슬 꼬앵이-’

희미한 네트망 사이로 하얀 뭉치와 노란 뭉치가 아른거린다. 일어나며 안경을 찾아쓰니 두 놈이 식빵을 굽고 있다. 내가 일어난 줄 알자 ‘아앙- 아앙-’ 두 놈이 화장실까지 따라온다. ‘이 놈들아, 쉬 하고 줄게.’

참치 통살을 가위로 싹둑싹둑 잘라 작은 절구에 넣고 곱게 빻는다. 두 놈다 발치를 해서 송곳니만 있다. 은색 캔 둘, 그 위에 작은 접시 둘을 올려 놓고 곱게 빻은 참치 통살을 오른쪽엔 2/3를, 왼쪽엔 1/3을 담는다. 다시 오른쪽엔 구내염 영양제, 면역 영양제를, 왼쪽엔 구내염 약을 뿌려 조심조심 물에 갠다. 물이 좀 많으면 입을 안 대는 놈이 있어 신중해야 한다.

접시가 올라간 캔을 들고 돌아서기도 전에 한 놈은 종아리를 부빈다. 한 놈은 종아리를 부비고 있는 놈을 부빈다. 캔을 들고 돌아서니 ‘아앙- 아앙’ 소리가 신이 났다. 턱 밑에 내려놓자마자 ‘찹찹찹찹-’ 소리가 맛있다. 다 먹은 것 같은데 접시를 떠나지 않고 앉아 나를 올려다본다. 가장자리에 붙어 있는 걸 긁어 가운데로 모아주니 싹 먹고 자리를 뜬다.

베란다로 들어오는 햇살 아래서 눈을 지긋이 감고 있는 놈들. 중문을 열며 이 놈들의 뒷통수에 대고 말한다. ‘언니, 사냥 다녀올게-’ 사냥을 나서는 발걸음이 가볍다.