만약 님이 엄마와 함께 사는 딸이라면 이 영화의 제목에 금방 공감하실 것 같아요. 같은 서랍장을 열고 같은 속옷을 입었던, 혹은 여전히 같이 입는 여자. 바로 엄마입니다👚

가끔 보면 엄마와 딸은 서로에게 상처 주는 방법을 가장 잘 아는 사이같기도 해요. 그럼에도 불구하고 결국은 엄마와 딸이라는 게 비극이라면 비극이고, 위로라면 위로일 것 같습니다. <같은 속옷을 입는 두 여자>를 만든 김세인 감독은 "모녀가 타협 없이 정서적으로, 물리적으로 완벽하게 찢어지는 이야기를 하고 싶었다"고 말한 바 있어요.* 이 말에서 느껴지듯, 설익은 봉합을 시도하기 보단 갈 데까지 가버리는 영화예요. 영화 속 모녀의 관계는 극단적으로 보이지만 일순간 낯익은 풍경이 되어 숨을 멈추게 합니다. 오히려 타협하지 않아서 위로가 되고, 그 어떤 느와르보다 강렬하게 끝까지 가는 영화 <같은 속옷을 입은 두 여자>를 소개해드릴게요. 

그런가하면 조금 더 친숙한 문법으로 우리의 마음을 풀어주는 단편영화도 있습니다. 이번 서울국제여성영화제에서 선보인 <엄마 극혐>을 함께 소개해드립니다🤬

나만 겪는 줄 알았던 고통이 세상에 나오고 다른 이들의 고통과 연결될 때 얻게 되는 위안과 힘이 있는 것 같아요. 이렇게 서로를 연결해주는 것이 독립영화가 가진 강점이 아닐까 싶습니다🤝 님, 인디즈 큐로 연결된 마음들이 응원합니다. 오늘도 가보자고!요😋

부러진 손톱은 다시 자란다

〈같은 속옷을 입는 두 여자〉

 

손톱이 부러졌다. 갑작스레 드러난 살에 부딪히는 옷과 종이가 어색하다. 마치 새살이 돋아나는 것처럼, 그어진 경계 너머로 하얀 조각을 밀어낸다. 부러진 손톱은 다시 자란다. 그러나 본래의 형태가 되기까지의 시간은 꽤 걸릴 테다. 시초를 향해 울퉁불퉁하게 빠져나오는 조각들. '수경'과 '이정'은 바로 이 단계에 서 있다. 

〈같은 속옷을 입는 두 여자〉는 한 집에 살아가는 모녀의 이야기다. 마트에 가다 보통날처럼 싸운 모녀는 자동차 사고를 겪는다. 엄마 수경은 한순간에 가해자가 된다. 오래된 자동차의 급발진을 주장하는 수경과 달리 딸 이정은 그 말을 믿지 않는다. 급발진인지 아닌지를 따지는 보험사와의 대립구도는 곧 고의였는지 아닌지, 모녀 간의 대치로 번진다. 

저를 항상 죽이려고 했던 사람이었어요. 그때도 변함없었을 거예요. 끊임없이 저를 죽여버리겠다고 했거든요. 딸의 진술은 담담하다. 훈육이라는 명목으로 매질하던 엄마에게 처음으로 반발한 이정은 미친 딸이 되었다. 엄마를 재판으로 내몰고 기꺼이 증인이 된 미친 애. 수경과 이정은 자동차 사고 이후로 급격하게 멀어진다. 

수경은 39kg의 육신에서 배를 갈라 나온 4.38kg의 아이에, 이정은 매일 이어지는 매질을 버티던 아이에 머물러있다. 두 아이는 무조건적인 사랑을 갈구한다. 서로에게 받지 못한 사랑을 타인에게 기대하지만, 그조차도 불완전하다. 사람에게 다치고, 또 위로 받는 매 순간들 사이에 수경과 이정은 여전히 같은 속옷을 입는다. 다른 사이즈를 가진 두 사람의 하체는 간헐적으로 하나가 되었다 사라진다.

(...) 엄마는 나를 사랑해? 딸이라면, 한 번쯤 가졌을 법한 질문이다. 이에 어이없다는 듯이 웃음을 터뜨리는 수경. 너무나도 당연한 걸 왜 묻느냐는 대답이었다.

수경과 이정. 엄마와 딸. 같은 속옷을 입는 두 여자는 어디에나 있다. 언제라도 깨질 수 있는 손톱처럼, 그들은 쉴새없이 부러지고 돋아난다. 월경혈이 묻은 팬티에 생리대를 처음으로 붙여주고, 하얗게 샌 머리에 염색약을 발라주듯. 모녀는 닮았고 또 닮아간다. 순환이 되어 서로를 낳고, 젖을 물리며 살아가는 두 존재는 낯익다. 그것이 영화를 보는 동안 숨이 막힐 만큼 과거의 기억이 되살아났던 이유다. 아이인 딸, 아이였던 엄마가 지내는 집의 현관문은 우리 집의 것과 별반 다르지 않다. 같은 속옷을 입으며, 때때로 하나가 되었던 순간을 더욱 견고하게 다듬을 뿐이다. 우리는 모두 깨진 손톱을 안고 살아간다.

인디즈 이현지

님, 화제의 영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스> 보셨나요?👁️ 세탁소 주인 양자경, 슈퍼스타 양자경, 쿵푸고수 양자경, 소시지 손가락(?)을 가진 양자경 등등 멀티 유니버스 속 현란한 모습의 양자경이 등장하지만, 그러거나 말거나 가장 큰 고민은 역시나 돈 문제 그리고 딸과의 다툼이잖아요😂 그 모순의 애증관계를 조금 더 상큼하게 담아낸 단편영화를 소개해드릴게요. 올해 서울국제여성영화제, 광주여성영화제에서 상영한 <엄마 극혐>입니다. 

독립영화를 사랑하는 인디씨커 분들이라면 공감하실 거예요. 인상적인 장편 데뷔작을 보면 감독의 전작, 단편영화 찾아보기!✅ 반대로 너무 좋은 단편영화를 기억해두었다가 감독의 장편작이 나오면 호다닥 달려가서 보기도 하고요. 아마 <같은 속옷을 입는 두 여자>의 김세인 감독 역시 이러한 루트로 찾아보신 분들이 꽤 되실 것 같은데요. 감독이 2018년에 만든 단편 <컨테이너>가 많은 영화제에서 상영되며 관심을 받았거든요. 김세인 감독의 세계에 조금 더 들어가볼까요?