빌라선샤인의 휴무일이었던 어제, 저는 종일 잠을 잤습니다. 전날 새벽에 개인적으로 할 일이 있어 평소보다 훨씬 늦게 잠들기는 했지만, 그렇게 긴 시간을 일한 건 아니었어요. 그런데도 눈이 무척 무겁고 몸을 일으키기가 어려워 거의 대부분의 시간을 침대에 누운 채로 보냈습니다. 어디가 특별히 아픈 것도 아니었어요. 침대에 누워 '도대체 어떤 이유로 이렇게 기력이 없고 자꾸 졸린 걸까?' 곰곰이 생각했습니다.

'어쩌면 몸이 더 이상 일하고 싶지 않다고, 조금만 쉬게 해달라고 말하는 거 아닐까?' 알아채게 된 건 오늘 아침의 일이었습니다. 가슴이 조금 답답해서 숨을 깊이 쉬며 잠에서 깨어나야 했거든요. 노트북 앞으로 출근할 준비를 하다 며칠 전 나눈 대화를 떠올렸어요. 회사 일에, 팀으로 하는 일에, 개인 작업까지 병행하고 있는 저에게 얼마 전 만난 분이 "효진 님, 왜 그렇게 열심히 일하는 거예요? 어떻게 그렇게 열심히 살 수 있어요?"라는 질문을 던졌거든요. 머릿속으로 몇 가지 답변을 떠올렸다가 "그러게요, 왜 이렇게 살고 있을까요?"라고 답하며 웃고 말았습니다.

저는 보통 불안 때문에 여러 가지 일을 벌이고 이어간다고 설명하고는 해요. 열심히 일하고 그것을 바깥에 잘 보여주지 않으면 스스로 투명 인간이 된 것처럼 느껴지기도 하고, 경우에 따라서는 - 특히 프리랜서로 일할 때 - 생활을 유지하는 것 자체가 어려워지기도 하니까요. 다른 한편으로, 한 개인은 다양한 자아로 구성되어 있고, 그 모든 자아를 하나의 직업이나 조직에서 모두 발휘할 수는 없으니 새로운 일을 자꾸만 벌이게 되는 것이기도 하겠죠. 그래서 저는 한동안 여러 가지 일을 착착 잘 굴리는 것으로 저의 유능함을 확인하기도 했어요. '이렇게 일이 많은데도 나는 언제나 보통 이상으로 해내고 있지!'라는 자신감을, 늘 갖고 있었습니다.

그런데 언젠가부터 이 여러 가지 일을 굴리고 있는 상황 자체에 지치기 시작했어요. 일하는 속도는 느려졌고, 투두리스트 속 몇 가지 업무는 계속해서 뒤로 밀렸죠. 마감에 조금 더 말미를 줄 것을 부탁하는 말도 예전보다 자주 하게 되었어요. 그러면서도 제가 번아웃 상태라는 사실을 인정하기는 싫었습니다. 정말로 일은커녕 꼼짝할 수도 없는 상태가 되어야만 번아웃이라고 말할 수 있을 것 같았거든요. 나만 이렇게 일하는 것도 아닌데, 나보다 더 열심히 일하는 분들도 있을 텐데, 어쨌거나 일을 해나갈 수 있다면 아직 번아웃이라고 할 수는 없다고, 다가오는 일들을 잘 쳐내다 보면 다시 나아질 거라고 생각했어요.

사실 이렇게 생각하며 일하는 건 저뿐만이 아닐 거예요. 지금 20대와 30대는 모두 지나치게 열심히 일하고 있는 게 아닐까, 하는 생각이 듭니다. 번아웃이 아닌 사람이 있다면 그게 오히려 신기할 정도로요. 모두 각자의 방식으로 지나치게 열심히 일하는데도, 다른 사람보다는 아직 부족하다고 반성하거나 불안해하고 있는 것 같아요. 며칠 전에는 트위터에서 번아웃과 관련해 무척 공감 가는 글을 봤습니다. [문명특급]을 만들고 있는 재재 님(이은재 PD)의 '팀원들 모두가 번아웃 상태다. 사실 내 또래는 모두 번아웃 상태인 것 같다. 다들 너무 힘든데 그냥 버티고 있는 중인 것 같다'라는 말이었어요. 

이 말을 보며, '힘들지만 더 해볼 수 있을 것 같다'가 아니라 언제든 '힘드니까 나는 못 해요'라고 이야기 할 수 있는 사람이 돼야겠다고 다짐했어요. 내가 소진되는 것에 둔감하거나 엄격한 사람은 내 옆의 사람들이 소진되는 것에도 둔감하거나 엄격할 수밖에 없다는 걸, 그러다 보면 일 외에는 아무것도 보지 못하는 좁디좁은 시야와 뾰족한 마음을 갖게 될 수밖에 없다는 걸 생각하면서요. 

얼마 전, 빌라선샤인 뉴먼들과 함께 한 자기 자신에게 편지쓰기 모임에서 저는 저에게 이런 내용이 담긴 편지를 보냈습니다. "이제는 몸과 정신을 좀 아껴도 되지 않을까. 책을 읽고, 음악을 듣고, 영화를 보고 감동할 기회를 자신에게 더 많이 줘야 하지 않을까. (중략) 내년에는 유능하려고 애쓰기보다 더 넓게 세상을, 더 깊이 인간을 이해하고 그런 글을 부지런히 쓰는 한 해를 보내보자. 일의 줄이고 나와의 시간을 갖자. 옆에 있는 사람들에게 자주 안부를 묻고 선물을 하자. 쓰레기를 줄이고 고기를 적게 먹자." 

내년에는 꼭, 저 자신과 한 약속을 꼭 지켜보려고 해요.

여러분은 지칠 때 어떻게 쉬어가는지 궁금한,

황효진 드림