이번 주 화요일, 커피를 타고 책상 앞에 앉아 있는데 카톡 문자가 하나 도착했어요. “우체국 택배입니다. 오늘 12시 전후에 냉장 소포가 도착합니다…” 진주에서 매월, 2015년도부터 무려 7년째 요리교실을 다니고 있는 선정씨가 보냈더라고요. 결혼하고 서울에서 진주로 간 선정씨는 빵도 굽고 원 테이블 식당도 가능한 작업실을 운영 중인데 연희동 수업에 올 때는 새벽 5시에 고속버스를 탄다고 합니다. ‘그녀가 뭘 보냈지...’ 궁금하던 차에 도착한 작은 스티로폼 박스. 열어보니 묵은 나물 무침과 연잎밥!!

  올해는 정월대보름 나물과 오곡밥을 포기할까...약간의 죄책감을 느끼고 있었던 차에 깜짝 선물을 받아서 하루 종일 행복했습니다. 밥까지 보내줘서 '그럼 김도 있어야지' 싶어 좀 남아 있던 홍선장님의 곱창 돌김을 꺼내서 참기름을 듬뿍 바르고 소금을 조금씩 뿌려가며 구워봤어요. 늦은 점심에 아홉가지 나물과 연잎밥을 혼자 즐겼습니다. 선정씨가 빵도 잘 굽고 음식을 참 맛있게 만드는데 나물마다 그 본연의 맛에 맞는 양념으로 버무려 맛이 훌륭했어요.

  1998년쯤의 궁중음식연구원 생각이 났습니다. 당시 살아 계셨던 황혜성 선생님이 한복 차림에 호박나물을 볶으시며 하신 말씀, “오곡밥과 묵은 나물을 김에 함께 싸서 먹는 복쌈을 먹고 부럼을 깬 뒤 귀밝이 술을 마시며 잡귀를 물리치고 집안의 복을 기원하세요”. 저는 정월대보름 음식은 꼭 챙겨 먹어야 한다는 사명감 같은 것을 그때부터 느꼈답니다. 조리도구도 많지 않은 신혼집 부엌에서 황혜성 원장님의 말씀을 떠올리며 혼자 나물을 불리고 볶고 일본인 친구들과 함께 시댁에 배달한 추억도 떠오르네요. 그 당시의 제 나물은 맛이 어땠을까요? 된장찌개에 소시지를 넣었던 시절이었습니다. 선정씨의 나물을 먹으며 그때의 제가 떠올라 웃음이 납니다.

봄을 앞두고 마지막 추위가 기승을 부리는 연희동에서 히데코 드림

집사의 하루

  그날도 그런 밤이었다.

  퇴근길에 본 유난히 큰 보름달은 나에게 별로 상냥하지 않은 듯했고, 새벽부터 시작한 일정을 16시간 만에 끝내고 살짝 멍한 상태로 집에 돌아가는 길이었다. 연이은 한파에 하루 종일 잔뜩 움츠리고 돌아다니다 보니 없던 병도 생길 판이었다. 그래도 25년 된 복도식 아파트 4층 정도 올라갈 힘은 남아 있었다. 현관 센서등이 고장 난 낡고 작은 아파트, 단출한 살림과 가구, 낮은 조명, 전날 밤부터 새벽까지 마시던 빈 잔들, 종일 두껍게 가려진 커튼. 다른 집에 있는 것들은 많이 없지만 나에게 꼭 필요한 것들로만 채운 나의 공간은 이 계절에 맞게 차분함과 어둠에 익숙해져 있었다. 익숙한 어둠 속에서 하루의 마무리를 누구의 방해 없이 차분히 할 수 있어 다행이라고 생각했다.

  또 다른 공간, 하루의 반을 보내는 연희동 스튜디오. 여기는 혼자가 아니다. 100여 개가 넘는 식물과 절화가 가득 찬 대가족 살림이다. 고객이 있든 없든 무엇인가 자라고 피우고 죽어가고 있기 때문에 언제나 부산하게 움직여야 한다.

  나의 주업은 식물 집사이다. 집사는 항상 쾌적한 공간이 될 수 있도록 애써야 한다. 식물들을 꼼꼼히 관찰하고 넘치지도 부족하지도 않게 관심을 가지고 관리한다. 물론 나의 고객들도 소중하다. 그래서 그런 것일까? 이상하게 들릴지는 모르지만 식물 하나하나 꽃 한 송이 한 송이가 사람처럼 입으로 언어를 구사하는 것은 아니지만 나에게 자기를 봐달라고 신호를 보내기도 하고 물방울 터지는 듯 '퐁' 소리를 내며 꽃을 피우기도 한다. 미끄러져가는 지렁이같이 '스르륵'하며 새잎을 천천히 올리기도 하고 숨소리가 잦아드는 새같이 '쌕쌕'거리며 신음하듯 식물들이 말을 건다. 그래서 집사는 늘 바쁘다.

  그런 이유로 집에는 식물과 꽃을 두지 않는다. 퇴근 후 온전한 휴식을 해야 하니까. 그래야 더 오래 식물과 함께 할 수 있을 거 같다. 가족, 연인 사이에도, 친구 사이에도  조금은 자기 시간이 필요하듯, 나에게 곧 식물도 가족이므로 애정 없는 돌봄과 의무가 되지 않기 위해 언제부터인가 '나의 집'은 완벽히 나를 위해 식물을 키우지 않는다. 그럼에도 불구하고 어쩔 수 없는 상황으로 식물 하나가 우리 집에 살고 있다. 베란다 한쪽을 차지한 빨간 겹동백나무. 50~60센티 정도의 키에 평범한 차나무과 상록교목 5살이다.

  그날도 그런 밤이었다.

  일상적인 마무리를 하고 무언가 홀짝거리며 모니터에 집중하고 있었다. 어느 순간 무언가 느껴졌다. ‘적막한 밤 중에 이게 뭘까? 베란다에서 느껴지는 존재감? 보름달 때문인가? 눈이 오나?’ 그럼에도 베란다 쪽을 쳐다볼 뿐 엉덩이는 절대 움직이고 싶지 않았다. 하지만 베란다에서 새어 나오는 존재감을 안 보고 지나가기는 힘들 거 같았다. 분명한 것은 '그것'은 아마 내가 직접 눈으로 확인해야 신호를 멈출 것이었다.

  베란다에 있는 동백나무가 새빨간 꽃을 완벽하게 개화하여 나를 본다. 완벽한 나선형으로 차곡차곡 펼쳐진, 상처 하나 없는 동백꽃잎은 숨조차 크게 쉬면 무례하게 생각할 거 같았다. 거기에 보름달은 기가 막히게 살짝 앞동산에 걸쳐 넘어가지 않고 동백을 비추고 있었다.

  여왕님께서 납시셨다. 그렇게 여왕님과 보름달, 퇴근한 식물 집사가 모이게 되었다.

  '흠.... 여왕님이 태어나셨군. 그래서 오늘 유난히 달이 크고 맑았구나.'

  무릎을 꿇지는 않았지만 찻잔을 내려놓으며 말했다.

  "부르셨습니까~ 그럼 잠시 어린 여왕님의 달밤 동무가 되어드리죠."

  잠시 나는 집사로 돌아와 차 한 잔의 시간을 보름달과 함께 동백나무의 무용담을 들어주었다.

  쌍떡잎식물 물레나무목 차나무과의 상록교목, 한국에서는 주로 남쪽에서 자생한다. 매끈하고 단단한 회백색 가지에 잔 톱니가 있는 타원형의 반들반들한 잎들이 어긋나 있다. 남쪽에서는 동백꽃이 늦겨울에 꽃망울이 잡히고 초봄에 피우는 것이 일반적인데 한국도 점점 겨울이 따뜻해지면서 조금 개화가 빨라진 거 같다.

  동백은 보는 즐거움도 있지만 동백꽃이 지고 씨가 맺히면 씨를 압착하여 기름을 얻을 수 있다. 올레인산이 풍부한 불포화지방산으로 예전에 할머니들은 쪽머리를 하실 때 정성껏 머리에 바르시고 참빗으로 곱게 쪽을 잡으셨다. 이렇듯 피부와 머리카락에 영양을 공급해주는 유용한 식물이다. 가정집에서 동백을 키우는 경우, 해가 잘 들고 통풍이 잘 되는 테라스나 베란다가 좋고 서울에서 한겨울 옥외 월동은 어렵다. 배수가 잘 되는 마사토에 봄, 여름, 가을에는 토양 표면이 말랐을 때 충분히 관수하고 겨울에는 화분 흙이 대부분 말랐을 때 충분히 관수해준다.

  나의 경험상 너무 따뜻한 실내에서만 키우면 다음 해 꽃몽우리가 잡히지 않는 듯하다. 이듬해 꽃을 보려면 충분히 해를 보여주고 꽃몽우리가 잡히도록 충분한 물과 영양제를 준다. 그리고 냉해를 입지 않을 정도의 0도~5도의 서늘하고 해 잘 드는 베란다에 두고 일정기간 저온으로 키우면 이듬해 꽃을 보는데 성공률이 좀 더 놓다.

  참고로 동백꽃은 한 잎 한 잎 떨어지지 않는다. 가슴에 돌멩이 하나 '툭' 떨어지듯 꽃 하나가 온전히 땅으로 소리 내며 떨어진다. 나는 그 소리를 들을 때 동백을 진짜 알아가는 느낌이 든다.