1. “살인 사건이 좀 뜸하네. 날씨가 좋아서 그런가.” -> 최근 길게 이어지는 장마 기간 동안 무력감을 자주 느꼈습니다. 원래 그런 사람이 아니었는데 비가 오니까 그냥 밖에 나가는 게 싫고, 집에만 있으니까 아무것도 하고 싶지가 않더라구요. 날씨 때문에 일을 그르칠 뻔했던 과거의 경험이 떠올랐는데요. 연락이 되지 않는 누군가를 기다렸던 적이 있습니다. 100% 확신은 없지만 그 사람이 지나갈 예상 동선에서 그 사람을 기다려야겠다는 계획을 세웠었는데요. 그때 갑자기 비가 내리는 바람에 우산을 써야 했고, 우산 때문에 사람의 얼굴을 잘 확인할 수 없어 놓칠 뻔했다는 내용입니다. 제가 그 사람을 기다린 이유가 당연히 ‘살인’하기 위한 것은 아니었지만, 날씨가 나와 그 사람의 만남이라는 ‘사건’의 발생 여부를 좌지우지할 정도로 중요한 건 맞는 것 같습니다.

2. 해준은 서래에게 남편의 시체 상태를 어떻게 설명해 드릴지 묻는다. [말로 묘사 vs 사진으로 보여줌]에서 서래는 사진으로 직접 보는 것을 선택한다. -> 내가 서래였다면 어떤 선택을 할지 아직 결정하지 못한 상태입니다. 사랑하는 사람이 비참하게 죽음을 맞이한 모습을 차라리 안 보는 것과, 두 눈으로 직접 확인하는 것 중 어떤 것이 더 사랑에 가까운 것일까요. 물론 서래는 그이를 사랑하지 않았기에 딱 들어맞는 질문은 아닐 것입니다. 그렇지만 서래가 사진을 선택하는 그 순간만큼은 직접 보는 것이 사랑에 더 가깝다는 생각이 들기는 했었습니다. 그 장면이 나올 즈음에 영화는 땅에 누워 있는 시체(남편)의 시점을 잠깐 보여주는데요. 그 순간 정신이 번쩍 들었습니다. 내가 만약 시체라면, 내가 사랑하는 사람이 나의 마지막 모습을 보는 걸 거부하면 서운할 것 같았기 때문입니다.

3. 마침내, 단일한, 꼿꼿한 -> <헤어질 결심>은 부사나 형용사 같은 영화라는 생각이 들었습니다. 주어나 동사, 그러니까 ‘누가’나 ‘무엇’보다, ’어떻게’를 표현하는데 더 많은 노력을 기울이고 있다는 인상을 받았습니다. 이건 사실 대부분의 ‘박찬욱 영화’를 보고 느낀 것이기도 합니다. 인물들이 무엇을 해서 어떠한 결말을 맞이하는지에 대한 것보단, 그 과정을 어떻게 겪었는지, 말하자면 그 과정이 아름다웠는지, 끔찍했는지, 무서웠는지, 아이러니했는지, 그 순간을 ‘사진으로 찍어 보여주는 것’을 목표로 하는 영화를 만든다고 생각합니다.

그리고 그 어떻게를 새롭게 표현하는 것이 ‘누가/무엇’을 새롭게 하는 것보다 더 어려운 것이라고 생각합니다. 제가 <헤어질 결심>을 고평가 하지 않은 까닭은 이번의 ‘어떻게'가 이전의 박찬욱 영화보다 더 새롭지 못했기 때문입니다. 대신 가장 눈에 띄게 새로운 것은 탕웨이라는 얼굴입니다. 박찬욱 감독은 씨네21과의 인터뷰에서 서래라는 인물을 외국인으로 설정한 이유에 대하여 이렇게 답했습니다. “예술적인 대답이 아니어서 민망한데, 탕웨이와 같이 작업하고 싶어서였다.” 물론 결과적으로는 참 잘 됐다고 생각합니다. 탕웨이가 연기한 서래라는 인물은 분명 한 두 마디로 설명할 수 없는, 그래서 우리가 영상으로 직접 봐야지만 사랑에 빠질 수 있는 인물입니다. 하지만 앞서 말했듯 ‘어떻게’보단 쉬운 선택이라는 점에서, 덜 ‘예술적’이라는 생각입니다.

<헤어질 결심>에 관한 이야기는 다음 주에 이어집니다.