주간지가 도착했다. <주간고려>. 나는 고려일보에서 주간지를 담당하는 부서에서 기자로 일하고 있다. 이 부서에 발령된 건 내 의지와 상관없이 결정됐다. 불만은 없었다. 하지만, 내 불만은 다른 곳에 있었다. 나는 군 생활을 정훈장교로 했다. 그래서 지금 신문사에 입사할 때 이 경력을 살려서 나는 정치부에 지원했는데, 지금 쓰는 기사들은 ‘인천 어린이집 대마초 사건’, ‘코스피 3,000 천장 무너져’, ‘개미들은 어디로...?’, ‘장마철, 효과적인 음식물 보관법은?’, ‘초등학생 장래희망 1위, 유튜버! 이들의 일상은?’ 들이다. 이게 내 불만이었다.

아무튼, 주간지가 도착했다는 건, 토요일이라는 말이다. 그리고 토요일이라는 건 내 휴가가 내일까지라는 뜻이다. 나는 착잡한 마음에 캡슐커피로 에스프레소를 뽑아 식탁에 앉아서 오늘 도착한 ‘주간고려’를 펼쳤다. 쉬는 동안 뉴스를 챙겨보지 않아서, 지금부터라도 다시 뉴스의 흐름을 파악해야 했다. 또, 내가 쓴 기사의 결과물도 궁금했다.

 내가 쓴 제목이 아니다. 

 이게 내가 부장에게 제출한 기사 제목이었다. 그럴 수 있다. 부장이나 데스크에서 페이지 편집이나 시선을 끌기 위해 종종 자기네 멋대로 바꾸는 경우가 있다. 기사도 가위질하는데, 제목 정도야... 그리고 기사를 살폈다.

기사는 이렇게 끝이 났다. 나는 페이지를 넘겼다. 광고 페이지였다. 다음 주에 발매된다는 새 스마트폰이 페이지 전체를 차지하고 있었다. 

사실, 내가 쓴 기사는 이게 전부가 아니었다. 이다음이 진짜였다. 나는 재판이 있던 월요일에 재판이 끝나고 이 씨의 변호사를 만나서 인터뷰를 했다. 그리고 전날인 일요일에는 사건을 수사하던 경찰을 만났다. 그는 내게 사건이 진범을 가리기 위해, 경찰이 이 씨를 범죄자로 만들고 있다고, 일종의 양심고백을 했다.